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“La literatura es la mejor arma de los inadaptados.
Es con las letras y no de otra manera como aquellos
quienes aman, sufren, odian, temen piensan y
sienten demasiado, pueden expresarse sin ser
sefialados por la sociedad”

Los bultos grises se mueven sin sentido

Los bultos grises se mueven sin sentido, corren por todas direcciones cambiando el rumbo en todo
momento, los hay de diversas dimensiones y densidades, pero coinciden en su velocidad constante y
monotonia.

Dud¢ en tener miedo, ;quizé otra pesadilla?, pero las pesadillas no duran tanto tiempo, el terror viene del
tedio eterno y no de la amenaza que promete alguna tragedia. Mir6 sus manos, éstas temblaban, corri6 a un
cristal cercano y se tranquilizo, su rostro, aunque descuidado por tantos afios de calle, atin estaba frente a é1.
Golped sus mejillas y el dolor le arranc una sonrisa seca e infantil.

-Ahora son cuatro los dientes que te faltan-

Debia tener mas de un afio sin hacer nada por su aseo, se puso una mano en la axila y luego en la
nariz, el temblor de su cuerpo se agudizd, ahora la meti6 en las nalgas frotandolas desesperado, la
peregrinacidn gris se apartd atin mas, no percibid olor alguno nuevamente, su cuerpo se desplomo y el
temblor le cubrio el cuerpo entero.

Despert6 en aquel cuerpo desnudo, carcomido por el abandono y la pobreza, como solia suceder no
sabia como habia llegado, frente a él habia otra caja de cigarros, una botella de alcohol, un plato con comida
que ahora no podia oler ni saborear, nuevas hojas blancas y un par de boligrafos. La misma nota, “termina
lo que has comenzado y podras marcharte”. Encendi6 otro cigarro y dio un trago pequefio a la botella de
alcohol, le quem¢ la garganta, penso que al menos aun podia sentir y fumo con gusto.
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-Te extrané, fue un dia dificil en la oficina-

Se abrazaron y comenzaron a desnudarse buscando sus cuerpos con impaciencia, desde el primer dia se
entregaron a ese placer ciego donde los cuerpos se descubren e inventan con cada tacto, acaricié su pecho
con la yema de sus dedos deteniéndose media eternidad, en cada lunar, peca o imperfeccion aparente,
deslizé el rostro por su negro cabello, hasta encontrarla de frente y emparejar sus labios, camino el cuerpo
con la punta de la lengua, deteniéndose en aquellos sitios donde el placer se hacia mortal, todo era perfecto,
como siempre, pero ya no lo era. El se detuvo bruscamente y salié corriendo al bafio, frente al espejo palpd
surostro, primero suavemente, luego estrujandolo, aumentando la intensidad hasta darse fuertes bofetadas,
cada una acompaiiada de su creciente desesperacion. Abrio la llave del agua caliente, esper6 unos minutos,
casi hervia, de un salto entr¢ a la tina esperando que el dolor hiciera volver la sensacidn a su cuerpo, €sta no
aparecid, desesperado permanecid ahi por largo rato. Debido a las quemaduras, fueron esa noche al
hospital, los doctores trataron las lesiones, pero no supieron explicar su extrafia condicion.
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Apago el cigarro, tomo el plato con la comida, habia pasado todo un dia y su aspecto era muy
desagradable, comenzaba a descomponerse, el caldo se convirtio en una tapa grasosa y agria, los diminutos
pedazos de carne y vegetales tenian ya un color extrafio. Sin usar cuchara llevo el plato a su boca y bebid el
nauseabundo liquido, tal vez més tarde estaria enfermo, pero en sus afios de abandono estaba acostumbrado
a esa triste dieta. Se contentd pensando que para vivir en 'y de la calle el perder algunos sentidos no era del
todo malo, su rostro intent6 una sonrisa, asi estuvo unos segundos, de la nada irrumpieron los recuerdos de
esa vida pasada, esa vida anterior, la serie de decisiones que lo conducian a una muerte lenta y gradual, los
temblores aparecieron, reventd el plato en la pared, lo mismo sucedié con los cigarros y la botella de
alcohol; su mirada se fij6 en las hojas escritas durante la noche, las contempl6 largamente con desprecio

perono se atrevid a destruirlas. T .
Uornseld

No es extrafio encontrar vecindades en el centro de las ciudades importantes. Salié aun de madrugada,
contemplo el amanecer, imagind cantar un gallo y el chirriar de un grillo solitario. Los objetos grises solo
producen sonidos del mismo tono, a esos no es necesario escucharlos y menos evocarlos. Las calles aun
lucen desnudas y en calma, se preguntaba si atin a estas horas estaba siendo vigilado, ;deberia intentar su
mision y comprobarlo?, pero ;a quién engafiaria a la par de los sentidos?, sus agallas también lo
abandonaban, por eso pactd aquel extrafio acuerdo. Lo mejor seria volver y escribir un poco mas.

Sin contacto con el mundo ;vale la pena estar en éste?, morderse la lengua, un tirén de cabello o un
pellizco, volvia su cuerpo a la normalidad; con el tiempo esto ya no era suficiente, paso a las agujas,
quemaduras de cigarro o contacto con temperaturas extremas, siempre cuidando no dejar marcas o que
¢éstas no fueran visibles, tenia miedo de dar explicaciones y que los demas lo juzgaran demente.

Ahora que todo parecia irreversible no se imaginaba sin sentir ese frio en la espalda todas las mafianas, el
descanso de quitarse los zapatos después de un dia de trabajo, pero lo que mas le pesaba era imaginarse sin
ella, sin su contacto, sin la fiebre que entre los dos nacia.

No toda su vida habia sido huir, antes de su debut como cobarde, antes de comenzar a morir lentamente,
tuvo familia, una casa y cierto prestigio como escritor. Habia olvidado que llegd primero, la pérdida del
sentido del gusto o el comenzar a ver a toda la gente sin rostro, ni colores. El dia que sus padres pasaron
frente a ¢€l, sin rostro como la gran mayoria, fue un impacto brutal, desde ese momento su rostro adquirid
cierto gusto por los temblores inoportunos y su mundo, se hizo mas lejano y complejo.

Por eso dejo a sumujer e hija abandonadas pues habria sido insoportable ver desaparecer esos rostros tan
amados. Eligid el recuerdo, la calle y esa vigilia constante de esperar la muerte. Con el tiempo todo se
perdid, ahora no podria reconocer a familiares ni amigos, al menos al salir huyendo, habia logrado
conservar intactos ese par de rostros tan amados, prendidos a la memoria.

Caminaba tranquilo por las calles, renunciar al mundo puede traer consigo un instructivo de paz bastante
util, ademads no poder saborear ni oler, lo ponia a salvo de la marea gris con sus juicios y reglas que nos
sacuden en todo momento, casi siempre pensaba de esta manera. Mas el cerebro humano es el traidor mas
grande en la vida y ocasionalmente le jugaba malas pasadas lanzdndole algin recuerdo de esos que
incendian la calma. Para ser completamente libre y asi dormir tranquilo sabia que era forzoso ahuyentar ese
par de rostros, tan amorosamente aquilatados, borrar ese cuerpo deseado y afiorado, olvidar su tacto, dejar
atras ese ultimo sabor y aroma.

Ella estaba a su lado, sin entender lo que €l habia hecho, menos aun lo que los doctores no pudieron
explicarle, cuando despertd se encontro con su mirada triste, queria golpearlo, morderlo, abrazarlo, gritarle
que partes suyas también se estaban quemando en ese momento, no pudo, no debia ser débil, al encontrarse
las miradas sus o0jos se atragantaron de lagrimas, no hubo palabras.

Uno de los ultimos rostros olvidados fue el de ese hombre, al parecer fueron socios o amigos, platicaron
mucho tiempo, el hombre sélo lo escucho sin interrumpir ni cuestionar.

- . Terminaste lanovela? -

- ;Cual novela? -
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- /No te hagas pendejo! -

-Tiene razon, en mi lucha por olvidar rostros, me he quedado con uno, el peor, ese mi mismo, que nunca
he podido olvidar, me persigue y en todo momento me acomparia-

- ¢(Qué piensas hacer cuando las fuerzas te falten? Aunque tus personajes salten de puentes, se
ahorquen, o al final se peguen un tiro, tu eres demasiado cobarde para terminar con tu vida, claro, si te
atreves a llamarla vida-

- /Sabes? ayer las vi, la nifia debe tener diez aios yay tu mujer se ha puesto mas linda-

- jCallate! -

- Sigue paliday muy delgada, pero creo que ese aspecto enfermizo la hace mds hermosa -

- [ Vete al infierno, cdllate ya! -

- Parece que se les estd terminando el dinero y no la estan pasando bien -

Estos rostros que me he negado a olvidar me siguen atormentando, después de tanto negarlo creo que
aun me queda algo de humano, por qué tenia que aparecer alguien con un pedazo vivo de mi pasado.

- /Quées lo que quieres? -

- Termina lo que has comenzado, te propongo algo, te ofrezco una casa, comiday ...-

- /No quiero nada! -

- Necesito que estés vivo y tengas lo indispensable para seguir escribiendo, al menos hasta terminar lo
que has comenzado. El ultimo libro fue un fracaso, pero luego de tu extrana desaparicion... ;sigues con la
historia del hombre que perdio el tacto? -

-Yano escribo -

- Bien sabes que no podrias vivir sin escribir. Este es el trato, tu termina con lo tuyo y yo veré que el libro
se imprimay que tu porcentaje llegue a tu familia, si es que aun les llamas asi. Y al final si tu aun lo quieres
yo te puedo ayudar a terminar el viaje -

No dijo nada, solo asintié mientras veia como las facciones en el rostro del hombre perdian formay se
convertian en una masa indefinida. Al dia siguiente alguien le tomo6 del brazo suavemente y lo condujo al
cuarto de vecindad donde ahora se encuentra, a partir de ahi, al volver siempre encontraba en el mismo
sitio, su dotacion de supervivencia; al mismo tiempo, su obsesion de sentirse observado y perseguido

crecio justificadamente. @ A
Je2= ==
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-Tu no entiendes, quiza no sientas nada por fuera y por eso quieres morir, si pudiera te cambiaria los
papeles, tal vez sufras no sintiendo nada, pero créeme que nada es peor, que la impotencia de ver como te
abandonas, mientras yo siento esa muerte por dentro. No sé qué te pasa, no lo deseo a nadie, pero dime, yo
creo que aun puedes sentir ;de donde nacen las sensaciones? Tu piel estd insensible, quiza muerta, pero
mientras tu corazon no muera es el puente con el mundo, todo lo bueno viene desde dentro -

Sin importarle las quemaduras lo abrazé y rompio en sollozos, su cuerpo estaba herido, ese contacto
deberia doler, hacerlo gritar y retorcerse, pero no sintid nada, el lazo se haroto ;cémo seguir adelante?

Sin proponérselo su emocion se agitd y algunas ldgrimas acompafiaron a las de ella, que atn seguia
prendida de su cuerpo

-No te vayas, si te vas me voy contigo-

La respiracion lenta dio paso a esas bolsitas pequefias llenas de aire invisible que llenan el pecho de
quien esta sintiendo congoja, desesperacion o amor. Cerrd los 0jos y también la abrazo, quiza el amor sea
esas luces que iluminan los 0jos cerrados.
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Abrio los 0jos y tachd esa ultima linea, una sonrisa triste, camino su rostro.

—Mira, que es tarde para esas mariconadas de arrepentimiento-

Encendié otro cigarro, bebid del fondo de la botella y se sentd en espera del suefio o del amanecer, ambos
tardaron mas de la cuenta.

-En verdad era linda esa manera de amarme y amanecer abrazados, cambiaria lo que me queda de
hombre, por un poco de valor-

Los camiones se negaban a aparecer por la avenida con su serenata de motores; parece que esta noche no
termina nunca.

-Ya son casi cinco aiios desde que... ella debe haber cumplido diez, seguramente ya no me recuerda. Sus
manitas, esas con las que me despertaba a golpes suaves para jugar desde temprano, yo que nunca acepté
anadie tocarme mientras dormia, deben haber crecido bastante-.

Cierra los 0jos y le viene una asfixia lenta y amarga, sube desde el estdmago a la garganta. Un cigarro
mas. No hubiera soportado perderlas lentamente.

-Tal vez si se puedan mantener las sensaciones, tengo la memoria, los suefios, la tengo a ella, la tengo a
ella...-

El desfile es el mismo, una larga fila de autématas de carne o metal, a fin de cuentas, da lo mismo, pero
hoy lo gris no le parecia tan frio. El aire aun le sabia a pasto.

Cuando nada te importa, eres realmente libre, sin nada que perder, los miedos se alejan sin dirigirte una
mirada, pero ;quién es libre enrealidad? (penso para si).

Fue una noche tranquila, casi buena; llovio y sali6 a caminar, el frio muri6 con un poco de sol, pensaba
que, esta vida no es tan mala, ya pasada la renunciacion.

- jPapa! jPapito! ;qué te paso? -

- Elno es tu papa!, te dije que papa esta muerto, anda vamos a casa-

- jsi, es él! jsi, es élj, estd sufriendo, miralo, déjame abrazarlo-

Ahora iba mas rapido que todos los grises, ellos lo tiran, gritan, insultan, detienen sus motores para
evitarlo, por primera vez, interfiere en su desfile. Todo le duele, pero no es ese cuerpo maltratado, ni la nula
costumbre de correr como lo hizo. El dolor viene de otros sitios y es mas fuerte que el dolor mismo. No
entiende, en verdad no puede hacerlo. ;Por qué esa vocecita le ha hecho tanto dafio, si s6lo era de otro rostro

grisdela caravana? 2 = Q@

-No debimos haberlo hecho, te lo pedi mas de una vez, no quiero sexo, no por un tiempo, debo aprender
a amarte con el cuerpo cerrado, ahora sé que no podré seguir, no somos solo piel, pero para mi eso es
importante-

Me dijiste -sin ti no puedo seguir, site vas me voy contigo-, no s¢€ si fue amor resignado o mero chantaje,
pero estoy seguro de que yo, sin ti, tampoco puedo seguir. No fue facil conseguir la gasolina a esta hora,
regarla por la habitacion sin que el olor te despertara. Lo dificil fue volver a la cama, abrazarte, despedirte,
cerrar los ojos y suspirar despacio. Fue imposible no llorar, arrepentirme, maldecir mi vida mientras te
sujetaba, contener tu dolor, escuchar tu sufrimiento, mirar tu cuerpo desaparecer sin sentir nada por fuera,
tenias razon, me quemé mil veces por dentro mientras nuestros 0jos se apagaban.




EPISTEME -

Habito Intelecuat bemosrativ 2 REV/ISTA MULTIDISCIPLINARIA DE LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA PAZ No. 1,Vol. 1, enero-abril 2025

Por la tarde al salir dejé esta nota, “mafiana en la noche tu historia estara terminada, debes cumplir y
terminar lamia”

Teniamiedo, sentia un gusto a culpa, pero era tarde para arrepentirse.

-Estaran mejor sin mi-

Habia tomado mucho mas de la cuenta, durmid tranquilo sin sofiar ni sentir nada, le recorria la misma
emocion de un nifio, que espera un juguete de los reyes magos.

Le dolia la cabeza, era medio dia, no estaba el final de la historia, tampoco habia cigarros, alcohol ni
comida. Pero si estaba el, creia que su cabeza sangraba.

Solo habia una nota: “me gusto el final, ya lo sabia, a fin de cuentas, eres un cobarde y los cobardes
merecen un trato igual”. Sali a buscarlo para exigirle que cumpliera lo acordado, pero ;cdmo?, si era s6lo
un rostro mas, le dolia mucho la cabeza, la sangre seca impactaba a los paseantes, debid caerse de borracho,
nunca le habia dolido tanto.

Busco un aparador para mirarse, la marea lo evitaba, en efecto era una herida grave, pero eso ya no
importaba, se quedd mirando el débil reflejo, muy quieto y asombrado, por fin lo habia conseguido, el
espejo no devolvia vida. Sin decir nada, se incorpord a la fila, estaba perdido, solo le quedaba ese nuevo y
reluciente rostro gris.




