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Amores sin promesa

Para Lean

En su perfil decia: No sé sonreir en las fotos, pero en persona soy copado. Le crei, o, mejor dicho,
quise creerle. A veces una confunde la curiosidad con una forma menor de fe.

Hicimos match un lunes. Desde el martes hablamos todos los dias. Me acostumbré rapido a sus
mensajes: atentos, constantes, interesados en conocerme. No en impresionar, no en apurar nada. En saber
quién era y qué me apasiona. En pocos dias el cuerpo aprende nuevas rutinas: esperar un mensaje,
responder con cuidado, incorporar a alguien en el ritmo cotidiano sin darse cuenta; aunque sepas que se ira
pronto. La costumbre también es una forma silenciosa de intimidad.

Nos vimos el miércoles. Un mezcal cada uno, nada mas. Ahi, entre larisa, los brindis y lanoche justa,
aparecid el dato improbable: cumpliamos afios el mismo dia. Nunca me habia pasado. Lo dijimos sin
subrayarlo, como si nombrarlo demasiado fuerte pudiera exigirle algo al azar. Antes de irnos me ofrecio
pasar adejarme a mi depa, en Uber y luego volver a su hotel. El gesto fue tan cuidado que le cambié el plany
lo invité a pasar. A veces la ternura desarma mas que el deseo.

Enmi casa le lei algo en voz alta. Me dijo que mi voz le parecia sensual. Le pasé algunos de mis libros
en PDF. Después supe que al menos un cuento, lo habia leido. Me abrazo. Intentd besarme. Yo no quise. No
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todavia. Reservé el cuerpo y sus liquidos para el sébado. No por estrategia: por experiencia. Sé que cuando
me entrego de lleno al compartir placer, todo suele acabarse pronto. Y aunque éste pareciera un hombre
consciente, mi experiencia ya conocia ese guion. Igual entré. Me-di.

En esos dias también aprendimos palabras. Yo incorporé su jerga argentina como quien se prueba una
prenda ajena: copado, posta, guita. Posta fue la mas dificil. Me explico que podia significar muchas cosas,
demasiadas. Le dije que seguro no me acordaria de todas. Nos reimos.

Después pensé que posta es una palabra tramposa. Como una navaja suiza del idioma: sirve para todo
y justo por eso no se deja domesticar facil. Hay lenguajes —y personas— que vienen con demasiados
sentidos superpuestos. A veces entender uno ya es bastante. El resto se queda flotando como guifio, como
intimidad con fecha. También ahi hay un pequefio amor sin promesa: el de no fingir que una va a retenerlo
todo. El de saber, desde el principio, que una no quiere quedarse. Que solo quiere habitar unos dias esa forma
del amor, como quien se mete al mar sabiendo que no va amudarse a la orilla.

Cuando hablamos de volver a vernos, me dijo, directo: quiero pasar tiempo contigo. Le agradeci que
lo dijera asi, claro; le dije que yo también queria pasar tiempo con ¢l. Estaba menstruando, enferma,
sensible. Aun asi, la invitacion se sostuvo.

El sdbado dormimos juntos en el hotel. Piso catorce, la ciudad abierta hacia Reforma. Hablamos de
dinero, de vinculos, del deseo, de nuestras biografias. De sismos. Le pregunté qué hariamos si sonaba la
alerta sismica. Vimos Pieles, la de Eduardo Casanova. Nada de eso fue casual. Las elecciones intimas nunca
lo son. No fue algo que yo planeara con estrategia, pero tampoco fue inocente. Se fue armando entre los dos,
gesto a gesto, conversacion a conversacion. Y yo sabia —con una claridad tranquila— que estaba entrando
para estar a conciencia algunos dias. No para quedarme.

Cogimos. Fue bien. No extraordinario. Real. Incluso “familiar”. Fluimos con la desnudez, con los
tatuajes, con no exigirle al momento mas de lo que podia dar. Después, cuando mi cuerpo ya habia temblado
varias veces, me pregunto, riéndose, si ese era el sismo del que le habia hablado. Me dijo que mi piel era muy
suave, como terciopelo. Las frases asi se quedan pegadas un rato en el cuerpo, aunque una finja que no.

Dormimos. Desayunamos. El desayuno siempre narra futuro, aunque una no lo firme. A las dos de la
tarde del domingo nos separamos. Todo habia sido amable. Demasiado amable para no dejar rastro.

Después vino lo contemporaneo. No el corte brusco: eso seria casi elegante. Vino la respuesta
correcta, el emoji adecuado, el silencio progresivo. El interés que no se va de golpe, sino que se diluye. Que
no pregunta como segui o cualquier otro detalle como los dias anteriores. Yo tampoco escribi de mas. Estaba
enferma y llena de pendientes. El trabajando. El malentendido como forma actual del desapego. Nadie hace
nada “mal”. Y aun asi algo se fisura.

Escribi un post dedicado a €1. No sé si como venganza, creo que mas bien fue como abrazo y sanacion
para mi, como una forma de procesar lo vivido. De transformar esa presencia que me atravesdé — y que yo
también atravesé — en algo que pudiera sostener fuera del cuerpo que soy.

Ayer son¢ la alerta sismica en la ciudad. Pensé en nosotros en el elevador sin presionar ningtin boton,
tan so6lo viviendo; aunque no deberia. Pensé en lo rapido que el cuerpo aprende ciertas presencias y en lo
torpe que es después para desaprenderlas. Nadie prometid nada, es cierto. Pero al principio hubo cuidado.
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Hubo atencion. Y eso también deja huella.

Estos son los amores sin promesa: vinculos breves, atentos, intensos, que no mienten, pero tampoco
sostienen. Encuentros donde el cuerpo se abre, se habla sin célculo, aparece la ternura —y aun asi no
alcanza para quedarse. No prometen salvacion, pero tampoco son indiferentes. Y ahi esta la incomodidad.

No me enamoré.
Me acostumbré.
Y el habito, cuando se interrumpe sin cuidado, también duele.

Amores que dejan una marca leve, como un temblor que no derrumba nada, pero te recuerda que el
suelono es fijo. Amores que no sostienen, pero despiertan. Amores, que volveré a elegir.

FIN
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